Καλά νερά

Σε όσους ταξιδεύουν με όποιο τρόπο και σε όσους επιπλέουν και όσους κολυμπάνε σε βαθιά κι απάτητα. Καλά νερά και καλά φώτα γιατί και φώτα και νερά πάνε μαζί, δεν πάνε;

Και όσο και αν βρέξει, να βρέξει, να το ευχαριστηθεί όποιος το ρίχνει. Το σύννεφο, το δάκρυ, το ξεχύλισμα κι ο καταρράκτης από εκεί ψηλά.

Θέλουμε να είναι ωραίο το νερό, ήρεμο για να κοιταζόμαστε εντός, άγριο να σερφάρουμε ομοίως. Γλυκό για να το πίνουμε και αλμυρό να παίρνουμε τ αλάτι.

Θέλουμε και πανιά, κατάρτια και αφρό, θέλουμε και ταξίδια, με ρόδες, με τιμόνια και με άγκυρες λοξές, να σταματάμε μόνο λίγο. Θέλουμε και λιμάνια στα βουνά, ηφαίστεια στις λίμνες, και από μια βαλίτσα κόσκινο, νερό να κουβαλάμε και να φεύγει.

Να ξεδιψάμε όποτε και όπου κι αν βρεθούμε, χωρίς ποτήρια, ποτιστήρια και φλασκιά, νερά όπου σταθούμε.

Καλά νερά και καλά φώτα. Τα φώτα είναι μαζί με τα νερά. Και όπου δεις και σκοτεινό υπόγειο νερό, σκύψε και πιες, το Χάρο να γελάσεις.

Μια άλλη σκέψη για το Πάσχα

Πως δεν αφήνουμε τους νεκρούς στην ησυχία τους. Όσοι πιστεύουν ότι οι αποθαμένοι μπορούν να μας ακούν, να βλέπουν, να ελέγχουν. Ζηλεύω κατά κάποιο τρόπο όλους τους «πιστούς» που συνωστίζονται σε μια θρησκεία που πρεσβεύει ότι οι νεκροί μπορεί να μας επιστραφούν.

Και λέω να «μας» επιστραφούν γιατί αν το καλοσκεφτείς και τί δεν κάνει ο άνθρωπος για να μαντρώσει τους απόντες. Τους βάζει μες σε ξύλινο κουτί, τους ρίχνει χώμα, τους βάζει έπειτα μάρμαρο από πάνω ή καγκελάκι γύρω. Και πάει κάθε τόσο και επιθεωρεί να δει ότι ο πεθαμένος είναι εκεί που ο καθένας τον αφήκε, μες το ίδιο χώμα…

Θαυμάζω όλους αυτούς που πιστεύουν σε μια δεύτερη ζωή με πίστη σταθερή και μόνιμη που η βεβαιότητα του τέλους είτε τους τρομάζει και τους κάνει ευσεβείς, είτε τους τρελαίνει και τους σπάει τα φρένα.

Κι οι ευσεβείς κι οι ασεβείς στο χρόνο που τους απομένει, όλοι αντάμα αποχαιρετούν ακόμα το χειμώνα, τους πεθαμένους όλοι νοσταλγούν και δεν χωνεύουν ότι τα δέντρα και η γη αναγεννιούνται μόνο. Με λίπασμα από σάρκα των οικείων πούχουν φύγει.

(αυτά σκέφτηκα όταν αναλογίστηκα πως το μόνο που θα απομείνει όταν φύγω από τη ζωή θα είναι ένα καρφί μεταλλικό, κι όποιος δεν με πιστεύει δεν έχω ένα σημάδι σαν Θωμάς, άπιστη ας με πούνε, χαμογελώντας θέλω τον ουρανό να χαιρετήσω).

καλό Πάσχα, δεν σας είπα, σας είπα;

 

 

ανοιξιάτικο κούρεμα

Μόνιμη πια και σταθερή η αμφιθυμία των ημερών. Και εννοώ του Πάσχα, της άνοιξης και των συμπαρομαρτούντων εθίμων που ίσως και να είναι μια σχεδόν βιολογική ανάγκη για αναγέννηση.

Φέτος η υπηρεσία πρασίνου, όπως είδα ότι ονομάζεται ,κούρεψε αποφασιστικά τα δέντρα έξω από τα παράθυρά μου με αποτέλεσμα να γεμίσει το σπίτι απρόσμενα και μόνιμα με ήλιο, περισσότερο ήλιο και ορατότητα.

Κάπως έτσι ξεκαθαρίζει και φωτίζεται απότομα το τοπίο από μιαν αλλαγή απότομη, οριστική και αμφιθυμική στο αποτέλεσμα: περισσότερο φως, λιγότερο πράσινο. Έτσι και φέτος ένα γεγονός, προσωπικό, απότομο κι οριστικό, με κάνει να αλλάζω οπτική και η αλήθεια –ακόμα μια φορά το ένα κομματάκι της- εμφανίζεται πίσω από τα κουρεμένα δέντρα: στον πόνο όπως και στο στόχο ο κάθε άνθρωπος είναι μόνος. Είτε τον λούζεται είτε τον επιτυγχάνει, κανείς δεν τον μοιράζεται.

Έτσι κι ο άλλος καθώς λέγεται τελεύτησε πάνω στο σταυρό πονώντας αλλά και έτσι γύρισε θριαμβικά στο πατρικό του. Τον καλωσόρισε ο πατέρας ενώ δυο γυναίκες έκλαιγαν απαρηγόρητες στη γη, γι αυτές δεν είχε θέση εκεί, στο θρίαμβο… στην ιστορία, μόνο. Δεν με συγκινεί κανένας απολύτως ηρωισμός, θέλω να πω. Αφού είναι η ζωή σκληρή έτσι κι αλλιώς, υπάρχει λόγος να αναζητάται ο πόνος -και να λατρεύεται- επιμόνως;

Με ήλιο και με σκιά, με δέντρα φουντωμένα ή κουρεμένα, ο πόνος δεν αλλάζει. Γιατί ό,τι έχεις κι είναι λειψό και ανικανοποίητο, για ό,τι έσπασε και δεν ξανακολλάει, για τα χιλιάδες ψέματα που αναμασάει η κάθε εξουσία για να παραμένει εκεί, στη θέση της.

Κάποιες γυναίκες –όσο κι αν τον φεμινισμό απεχθάνομαι- κάποιες γυναίκες πάντα και απαρηγόρητα θα κλαίνε όταν ο άντρας του σπιτιού για κάποιο λόγο φεύγει. Αλλά είναι και το Πάσχα που δημιουργεί μία ψευδαίσθηση: γυρίζει για να φύγει πάλι, οριστικά. Και να σκορπίσει πόνο.

Σε μια θρησκεία που δεν έχει ίχνος χιούμορ και που οι ενοχές περισσεύουν δεν μπορώ να συμπαραταχθώ μαζί σας αλλά σας εύχομαι «Καλές Γιορτές».