το χάρτινο ποτήρι

Όταν κοιμάσαι μες τη πόλη, ακόμα κι αν ξυπνάς στο μικρό ατομικό ψυγείο –βλέπε το κλιματισμένο σου δωμάτιο – ακούς πολλά, διάφορα. Κοιμάσαι μέσα στο στομάχι της κι ακούς όλα αυτά που καταπίνει, άλλα που χωνεύει αλλά και όχι.
Αυτά που δεν αντιλαμβάνονται αυτοί που έρχονται με τζιπ και με μπράβους για τα εστιατόρια πολυτελείας, ούτε τα κορίτσια που φοράνε γόβες δωδεκάποντες. Ούτε οι τουρίστες ούτε οι υποψήφιοι δήμαρχοι μία φορά στα τόσα.
Πίσω από γρίλιες που έλεγε και το τραγούδι, και ειδικά τα απογέματα, με τα μαγαζιά κλειστά, με τα πάρκιν μισοάδεια, ακούς καυγάδες και σπασίματα.
Κάπου προς το απομεσήμερο αρχίζουν ν΄ανεβαίνουν οι στροφές.
Συνήθως το έργο παίζεται με δυο φωνές, μια ανδρική, μια γυναικεία, εναλλάξ. Προάγγελοι του έργου καμιά φορά τα κατοικίδιά τους που αρχίζουνε να γυροφέρνουν τα μπαλκόνια, σκυλιά, γατιά και τα τζιτζίκια από τα δέντρα, χορωδία.
Φράσεις κοφτές. «Το σταθερό», «το κινητό», «η γκόμενά σου», κι ύστερα μία παρατεταμένη σιωπή όπως μετά το σεξ και τους δικούς του ήχους. Στη σιωπή αυτή μπορείς να υποθέσεις ό,τι θες. Μέχρι ν΄ακούσεις τον αντίλογο, μπορεί χαστούκι, μπορεί κάτι να σπάζει, μπορεί μια υποτονική αντιμετώπιση που κορυφώνεται σιγά σιγά σε «κάνε ό,τι θες, εγώ θα φύγω».
Ύστερα αρχίζουνε τα καζανάκια και τα τρεχούμενα νερά, κάποιος πλένεται ή πλένει κάτι για να φύγει, κάποιος πίνει νερό, κάποιος (ή κάποια) σκεπάζει με νερό τη σιωπή για να ακούγεται καλύτερα
Κάποιος ή κάποια βροντάει τη πόρτα, κάποιος ή κάποια σκουπίζει τα σπασμένα τα γυαλιά, κάποιος ή κάποια με βαλίτσα κατεβαίνει τον κλιμακωτό πεζόδρομο, ακούγονται ροδάκια.
Το βράδυ ανάβει η τηλεόραση και την επόμενη τρυπάνια ακούγονται, αλλάζουνε τα τζάμια, αλλάζουν κλειδαριές, τα αδιάφορα μαστόρια για το δράμα πίνουνε καφέ στο χάρτινο ποτήρι.

Advertisements

Leave a comment

No comments yet.

Comments RSS TrackBack Identifier URI

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s