Επιτάφιος

epitaph

“πώς να μιλήσεις με τους πεθαμένους.
Οι πεθαμένοι ξέρουν μονάχα τη γλώσσα των λουλουδιών·
γι’ αυτό σωπαίνουν
ταξιδεύουν και σωπαίνουν»

Γ. Σεφέρη, Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους
***

Πάνω από πεθαμένους και απόντες, πάνω από τους λιποτάκτες τι μπορείς να πεις;

Οι λιποτάκτες σου δώσαν ένα εξαπτέρυγο στο χέρι και σε καταδίκασαν, νάσαι παιδί απροστάτευτο, να τους ξανασυνοδεύεις κάθε άνοιξη σ΄ ένα ταξίδι άδηλο, παιδί μονάχο μ΄ένα κοντάρι πολύ πιο ψηλό από το μπόϊ του, να ξεπροβοδίζει…

Εσένα σε πονάει το πόδι με το αθλητικό παπούτσι, φοράς το καλό σου πουκάμισο κι όσο είσαι ακόμα παιδί και όσο κουβαλάς ένα κοντάρι πιο ψηλό από το μπόϊ σου, εκείνα κει για τον πατέρα που έχει φύγει ταξίδι για δουλειές, το ξέρεις, τα επινόησε η μαμά.

Εσένα που ποτέ δεν έμαθες να τα βάζεις με το παπά, το δάσκαλο και τον πατέρα, αφού το κουβαλούσες το κοντάρι αυτό, που σου θύμιζε ότι κι εσύ κάποτε θα ψηλώσεις, με πόνο, αυτή την ιστορία σου έμαθαν, ότι το δίκιο είναι μια ιστορία που απαιτεί πόνο και θάνατο. Ότι μονάχα έτσι έρχεται στο φως.

Είσαι όμως πολύ μικρό και φορτωμένο για να έχει η ανάσταση για σένα συμβολισμούς και όνειρα. Εσύ σκεφτόσουνα πώς να πας να παίξεις.

Ο μπαμπάς έλειπε πάντα σε ταξίδι για δουλειές, η μαμά ήταν πάντα κουρασμένη από άλλες δουλειές στο σπίτι, και τη γλώσσα των νεκρών δεν την μαθαίνουν σε κανένα φροντιστήριο.

Έμαθες μόνο βρισιές, μεγαλώνοντας, σε άλλες γλώσσες, σε πολλές ξένες γλώσσες, για να μπορείς να επιβιώνεις όπου και αν πήγαινες, να ζωγραφίζεις το θυμό σου με όλα τα χρώματα της ίριδας τόμαθες κι αυτό καλά, τα έργα σου τ΄αγάπησαν και από σένα πιο πολύ και τα είπαν άγιες εικόνες που υμνούν τη ζωή, ενώ το μόνο που προσπαθούσες κάθε φορά να καταλάβεις ήταν το πώς οι πεθαμένοι σου αφήσαν ένα κοντάρι τόσο ψηλό, ένα πονεμένο πόδι και ένα παραμύθι άγριο, το χειρότερο, ένα παραμύθι όπου ζήσαν όλοι τους καλά.

Όλοι, ακόμα και οι πεθαμένοι.

Πεθαμένοι, άλαλοι, κουφοί και πανταχού παρόντες λιποτάκτες.

epitaph 2

Advertisements

Leave a comment

No comments yet.

Comments RSS TrackBack Identifier URI

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s